«Боже, благослови Америку» написал могилевчанин? Рассказываем историю белоруса, который стал легендарным композитором в США

Загадка происхождения Ирвинга Берлина: белорусская и сибирская версии

Будущий композитор, урожденный Израиль Бейлин, родился 11 мая (по другим данным, 5 июля) 1888 года в семье кантора синагоги Моисея Бейлина (1848–1901) и Леи Липкиной (1850–1922), став восьмым ребенком в семье. Однако о его точном месте рождения биографы спорят до сих пор.

На статус его малой родины претендуют сразу несколько городов: два в Беларуси и два в Сибири, что порождает настоящий детективный сюжет о его происхождении. Начнем по-порядку.

Сам Берлин в интервью 1930-40-х годов неоднократно заявлял, что родился в Могилеве. Этот город указан и в некоторых сопроводительных документах, которые он получил, уже будучи на территории США.

Однако многие исследователи склоняются к версии, что более вероятным местом его рождения является Толочин, входивший в то время в состав Могилевской губернии. Это предположение подкрепляется тем, что отец будущего композитора, Моисей Бейлин, служил кантором в местной синагоге. Именно из Толочина семья начала свой путь эмиграции в штаты, оставив там старшего сына и замужнюю дочь, которая присоединились к ним позже.

В пользу толочинской версии свидетельствуют и семейные предания. Эссеистка Зоя Сульман, утверждающая, что её дедушка был племянником отца Берлина, называет Толочин родовым гнездом семьи Бейлиных. По её словам, именно здесь произошел пожар, уничтоживший их дом и вынудивший семью к бегству — настолько поспешному, что некоторые родственники долгое время считали их погибшими.

В 2015 году внучка композитора Кэролайн Эммет посетила Толочин в попытке найти документальное подтверждение этой версии — метрическую книгу с записью о рождении. Хотя найти её не удалось, некоторые архивные документы за 1907 год, принадлежавшие двоюродным братьям Моисея Бейлина, косвенно подтверждают связь семьи с этим местечком.

Однако существует и альтернативная, «сибирская» версия. Дочь композитора Линда Бейлин в своих мемуарах писала, что, хотя в официальных документах значится Могилёв, сам Берлин позже узнал, что родился за Уралом, в городе, который он в детстве называл «Тимун». Изучив карты, Линда пришла к выводу, что речь, скорее всего, шла о Тюмени, и даже посетила этот город как историческую родину отца.

Большинство биографов относятся к этой версии скептически. Их главный контраргумент — хронологическое несоответствие. На момент рождения Берлина (1888 год) в Тюмени не было не только синагоги, но и официально зарегистрированного еврейского молельного дома, разрешение на открытие которого было получено лишь в 1905 году, а построена синагога была и вовсе в 1911-м. Причины, по которым семья кантора могла оказаться в тот период в Сибири, остаются неясными.

Исследователь еврейской генеалогии Дэвид Фокс и вовсе предложил компромиссную версию. Он предполагает, что «Тюмень» могла быть ошибкой в устной передаче или записи. На самом деле, речь могла идти об Игумене (современный Червень) — городе, расположенном между Толочином и Минском. Эта гипотеза подкрепляется тем, что фамилия Бейлин была широко распространена именно в Минской губернии.

Тем не менее, «сибирский след» окончательно сбрасывать со счетов нельзя. Существует еще версия о рождении Берлина в Тобольске, которую, по слухам, озвучивал даже сам композитор в частной беседе со Стивеном Спилбергом, планировавшим снять о нем фильм. Как отмечает Зоя Сульман, тобольская версия более вероятна, чем тюменская, поскольку на тот момент в Тобольске уже существовала активная еврейская община и синагога. Несмотря на то, что белорусский след в биографии композитора неоспорим, вполне возможно, что отец семейства, как странствующий кантор, мог оказаться там со своей семьей в момент рождения восьмого ребенка.

Бегство из Беларуси

Как бы то ни было прожил в Беларуси будущий легендарный американский композитор всего лшь пять лет и воспоминаний об этом периоде сохранил немного.

Биограф Иэн Уиткомб сохранил для истории обрывочные воспоминания композитора о том периоде: земляной пол в доме, колючие соломенные матрасы и неукоснительные религиозные правила, которые отец-кантор внедрял в повседневную жизнь.

Суровость быта иногда переходила в жестокость — маленький Иззи получил побои от отца за то, что неправильно, с точки зрения Талмуда, надел обувь. Окружающий мир тоже был враждебен: дикие кабаны, забегавшие в поселение, представляли реальную опасность для детей. Единственным островком спокойствия оставалась синагога, где монотонные напевы отца создавали иллюзию защищенности от внешних угроз.

Как позже признавался Берлин, он не осознавал масштабов нищеты своей семьи — для него просто не существовало иной жизни.

Но самым ярким и травмирующим воспоминанием, определившим судьбу семьи, стал пожар. Взрослый Ирвинг Берлин до мельчайших деталей помнил, как лежал закутанный в одеяло на дорожной обочине и смотрел, как огонь пожирает их дом. Этот разрушительный пожар стал точкой невозврата — именно после него семья приняла решение о немедленной эмиграции. Точных сведений о причинах бегства семьи именно в США нет, но исследователи полагают, что всему вигной стали еврейские погромы, которые обострились тогда с подачи царской власти.

Семья бежала через Польшу и Германию, добралась до Бельгии, где поднялась на борт трансатлантического лайнера «Rhynland». Корабль увозил их не просто в другую страну, а в совершенно иную реальность — где мальчику из белорусского местечка предстояло превратиться в живую легенду американской музыки.

Новая жизнь в Нью-Йорке

В 1893 году пятилетний Израиль Бейлин с семьёй прибыл на остров Эллис. Жизнь в Нью-Йорке началась с подвальной квартиры на Монро-стрит. Глава семейства не нашёл, куда устроиться кантором, поэтому устроился работать на рынок кошерного мяса и параллельно давал уроки иврита, чтобы прокормить семью. Однако спустя несколько лет Моисей умер, и восьмилетнему Иззи пришлось бросить школу после второго класса и пойти работать разносчиком газет.

Чтобы было на что жить, работать в семье начали все. Мать Ирвинга устроилась акушеркой, а три сестры стали упаковщицами сигар, что было обычным делом для девушек-иммигранток. Старший брат будущего композитора в то время работал в потогонной мастерской, сшивая рубашки. Каждый вечер, возвращаясь домой после работы, члены семьи складывали заработанные за день монеты в расстегнутый фартук матери.

Материальное положение семьи было тяжелым, и в будущем в беседе с биографами Ирвинг будет вспоминать, как заработал свои первые пенни. В тот день он так засмотрелся на корабль в порту, что не заметил качающегося крана. Тот сбил его с ног, и мальчик оказался в воде. Но когда его достали из воды, он всё так же сжимал в кулаке пять центов — свой первый вклад в скудный семейный бюджет.

Разнося газеты по улочкам Нью-Йорка, маленький Израиль вслушивался в музыку, которая доносилась из баров и ресторанчиков, которыми полнился их квартал, и вскоре заметил, что если петь, продавая газеты, люди бросают больше монет. Тем не менее к 14 годам он всё ещё чувстовал себя обузой для семьи, поскольку приносил денег меньше, чем любая из сестер, и вскоре решил просто сбежать из дома. Он присоединился к бродячим уличным певцам и позже признает, что этот период станет для него настоящей школой жизни.

Уже тогда Израиль понял, что его голос — то, что может помочь ему пробиться в жизни. Когда он пел на улице, это вызывало хорошую реакцию у публики.

Кстати, в то время на побережье Нью-Йорка жил писатель и нобелевский лауреат Редьярд Киплинг. В своих мемуарах позднее он вспоминал, что «был потрясён и заинтригован вопиющей нищетой, которую он обнаружил в грязных серых многоквартирных домах иммигрантского Нью-Йорка». Он считал, что они хуже трущоб в Бомбее, но был впечатлен и тронут талантами еврейских мальчиков-иммигрантов. Киплинг писал: «Ибо эти евреи-иммигранты — это раса, которая выживает и процветает вопреки всем невзгодам и флагам».

Путь на музыкальный Олимп

Первым большим прорывом Израиля Бейлина стала работа поющим официантом в кафе «Pelham» в Чайнатауне. Он не только подавал напитки, но и развлекал посетителей пародиями на популярные хиты, мгновенно схватывая, что нравится публике. Здесь же он начал обучаться игре на пианино. Без учителей, просто садился за инструмент, когда кафе закрывалось, и импровизировал.

Именно здесь, в 1906 году, он написал свою первую песню «Marie From Sunny Italy» в соавторстве с еще одним пианистом. За неё он получил гонорар в 37 центов, которые хранил как талисман до конца жизни.

Тогда же случилась и судьбоносная опечатка: при публикации нот наборщик ошибся и указал автора как «I. Berlin» вместо «I. Baline». Молодой музыкант решил ничего не исправлять. Свое имя Израиль изменил на более привычное американскому слуху, и на свет появился Ирвинг Берлин.

Талант Ирвинга быстро заметили. На него вышел Макс Уинслоу из музыкального издательства Harry Von Tilzer Company, который помог ему устроиться в фирму.

Стоит отметить, что Берлин был музыкальным гением-самоучкой. Он так и не научился читать ноты и играл на фортепиано только в одной тональности — на чёрных клавишах. Позже для него сконструировали специальное пианино с рычагом, которое могло транспонировать музыку в нужную тональность.

В сети можно найти видео 1955 года на котором Берлин демонстрирует как оно работает.

Свои будущие хиты он чаще всего не записывал сам, а напевал своим аранжировщикам.

В 1911 году с написанием «Alexander’s Ragtime Band» произошёл его стремительный взлёт как автора песен. Сначала в Tin Pan Alley, а затем и на Бродвее. Эта песня, не являясь настоящим регтаймом, захватила дух эпохи и вызвала национальную лихорадку, разойдясь тиражом в миллион копий. Это был звёздный час. За ним последовали другие шедевры: «Blue Skies», «Cheek to Cheek», «Puttin’ On the Ritz» и мюзиклы «Безумства Зигфелда» и «Энни, возьми своё ружьё».

В последующие годы Берлин приложил все усилия, чтобы писать тексты песен на американском языке: простые, незамысловатые и прямые.

К 23 годам Ирвинг Берлин уже добился мировой известности. Его музыка была настоящим спектаклем, который впоследствии дополнялся танцевальными номерами. Однако трагедии его жизнь все же не обошли. Переломным моментом стал 1912 год, когда композитор женился на Дороти Гоуц, сестре своего знакомого.

Их знакомство было весьма необычным. Как писал журналист Эрнст Нехамкин, имя Берлина гремело в кругах американских эстрадных исполнителей, и каждый мечтал заполучить его новую песню. Начинающая певица Дороти Гоуц, брат которой ранее сотрудничал с Берлином, прорвалась в его кабинет с мольбой дать ей любой материал. В этот момент ворвалась другая претендентка и, пытаясь оттолкнуть Дороти, стала требовать того же. В ответ Дороти развернулась и ударила соперницу по лицу, что положило начало драке с криками и тасканием за волосы.

Берлин безуспешно пытался их разнять и позже вспоминал:

Когда девушек наконец разняли, Берлин отдал песню второй певице. Но прежде чем Дороти успела возмутиться такой несправедливости, композитор неожиданно назначил ей свидание.

Вскоре пара обручилась, и молодожены отправились на Кубу, в Гавану. Но случилась беда. Дороти заразилась тифом и скоропостижно скончалась. В память о ней Берлин написал свою первую лирическую балладу — «When I Lost You» («Когда я тебя потерял»). Эта пронзительная песня о горе, пережитом композитором, разошлась тиражом более миллиона копий.

Ирвинг Берлин нашел спасение от горя в работе. Он даже загорелся было желанием получить музыкальное образование и овладеть нотной грамотой, чтобы поднять свое композиторское мастерство на профессиональный уровень. Но его друг, композитор Виктор Герберт, отговорил его, заявив:

«У тебя природный дар сочинительства — и музыкального, и поэтического. Теория не особо поможет, но стиль испортит».

Первая мировая война и новый виток в творчестве

Ирвинга Берлина на борту USS Arkansas , опубликованное правительством США 25 июля 1944 года.Ирвинга Берлина на борту USS Arkansas , опубликованное правительством США 25 июля 1944 года.

В 1917 году США вступают в Первую мировую войну, и Берлин начинает сочинять патриотическую музыку. В 1918 году он получает американское гражданство и идет служить в армию. Командование поручило ему создать музыкальное шоу для поднятия духа солдат. 30-летний сержант с энтузиазмом взялся за дело и работает ночами. Результатом стало целое ревю, породившее несколько хитов. Именно тогда была написана первая версия будущего неофициального гимна США — песни «Боже, благослови Америку», — однако в финальную программу она тогда не вошла.

Несмотря на окончание войны, слава Берлина лишь крепла. В 1921 году он вместе с продюсером Сэмом Харрисом открыл собственный театр, который стал для него вторым домом. Если до войны он обрел успех на Бродвее, то уже после был буквально нарасхват в Голливуде, написав музыку для десятков фильмов.

Новый поворот в личной жизни

Примечательно, что, достигнув вершины успеха, Берлин так и не выучил нотную грамоту — для записи мелодий он пользовался услугами помощника. Писал он с ошибками, говорил с акцентом и был неуклюж, но при этом обладал невероятным обаянием, которым покорял женщин.

Так он вскоре повстретил Эллин Маккэй, дочь влиятельного магната-католика и светскую журналистку. Их бурный роман встретил яростное сопротивление со стороны отца Эллин, Клеренса Маккэя. Чтобы разлучить влюбленных, он отправил дочь в Европу, но эта мера не возымела успеха.

Берлин еще больше очаровал Эллин, сочинив для нее два романтических хита. В январе 1926 года пара, вопреки воле отца, тайно поженилась в нью-йоркском муниципалитете, приехав на церемонию на метро. Разгневанный Маккэй лишил дочь наследства.

В качестве свадебного подарка Берлин передал Эллин права на свою песню «Always», которая впоследствии принесла ей миллионы долларов и до сих пор звучит на свадьбах.

Однако счастье молодой семьи омрачила страшная трагедия: их первенец умер, не прожив и месяца. Это горе, случившееся под Рождество, примирило Клеренса Маккэя с зятем. Со временем у пары родились еще три дочери. Ирвинг с радостью взял на себя ответственность за большую семью, однажды пошутив: «Я устал учить твою маму экономить. Мне проще зарабатывать больше денег».

В 1938 году, к юбилею окончания Первой мировой войны, Берлин вернулся к своей старой песне «Боже, благослови Америку», которую счел ранее недоработанной. В новой редакции ее блестяще исполнила Кейт Смит.

Лоренс Бергрин, автор биографии Берлина «Как ликуют тысячи», отмечал, что композитор испытывал глубокую личную признательность к своей новой родине: «Он верил, что Соединённые Штаты спасли ему жизнь. Это был его искренний патриотический жест. Он питал настоящую слабость к Америке, и вот как он её выразил».

Свой главный патриотический хит Берлин превратил в источник благотворительности. Он обратился к юристам и учредил одноименный фонд, который каждый цент, когда-либо заработанный песней «God Bless America», должен был направляться на поддержку молодого поколения американцев.

Получателями всех гонораров он назначил организации бойскаутов и герлскаутов. Особое внимание в его распоряжении уделялось программам, работающим в бедных и неблагополучных районах. Эти условия продолжают работать и сегодня, спустя много лет после смерти самого композитора. В 2011 году CNN подсчитал, что жест Берлина принес скаутским движениям более 10 миллионов долларов.

Ирвинг Берлин получил и высшее признание американского руководства. Композитор был награжден тремя престижными наградами от трех американских президентов: Военной медалью «За заслуги» (от Гарри Трумэна), Золотой медалью Конгресса (от Дуайта Эйзенхауэра) и Медалью Свободы (от Джеральда Форда).

Несмотря на то что пик его славы пришелся на первую половину века, Берлин продолжал творить долго. Всего он написал около 1500 песен, многие из которых стали классикой благодаря кино. Его композиция «White Christmas» получила «Оскар» и разошлась тиражом в 50 миллионов копий. Эта песня и сейчас в США любима многими в пору рождественских праздников, и на нее продолжают делать каверы. Например, ее пела Леди Гага.

Однако к 1960-м годам музыкальные вкусы публики изменились. Его последний бродвейский мюзикл «Мистер Президент» (1962), хотя и был благожелательно встречен критикой и лично президентом Кеннеди, не смог конкурировать с новыми кумирами — Элвисом Пресли, The Beatles и Бобом Диланом.

Всё больше времени Берлин проводил в уединении с семьей. В возрасте 100 лет он пережил смерть своей любимой жены Эллин, которая была младше его на 15 лет. Год спустя, 22 сентября 1989 года, не стало и самого композитора. По словам его зятя, Берлин ничем не болел и умер во сне. На церемонии прощания экс-президент Джордж Буш возглавил колонну людей, которые провожали великого музыканта под звуки его бессмертной песни-молитвы.

Спустя много лет его творчество продолжает жить и вызывать интерес у публики и звезд современности. Просматривая фото тех времен, сомнений в культовом статусе композитора не остается. Он был на короткой ноге со многими иконами кино и акулами музыкального олимп XX века, среди которых, например, Мэрил Стрип и Одри Хепберн. Его песни исполняли Фрэнк Синатра, Элвис Пресли, Бинг Кросби и другие.

Интерес к его песням не угас и у современников; в сети полно каверов на его хиты от самых разных звезд, в числе которых Лайза Минелли, Джуди Гарланд, Леди Гага, Бейонсе, Селин Дион, Тейлор Свифт, Сабрина Карпентер и другие.

Отмечая ценность наследия Ирвинга Берлина, композитор Джером Керн однажды сказал: