Как латышский немец из Могилева стал советским академиком и пробился сквозь льды по Северному морскому пути. Рассказываем о легендарном Отто Шмидте, в честь которого в Могилеве назван проспект

Путевка в гимназию от дедушки Фрициса

В сентябре 1891 года в Могилеве родился мальчик, которого назвали не совсем обычным для этой местности именем — Отто. Точнее, полностью его звали Отто-Фридрих-Юлиус Шмидт. Дело в том, что его отцом был прибалтийский немец, а мать — латышка.

Еще во 2-й половине XVIII века в Курляндию (ныне — Латвия) прибыла семья немецких переселенцев. В самой Германии, плотно заселенной и не имевшей, в отличие от Англии, Франции или Испании колоний для «сброса» избыточного населения, пахотной земли для крестьян не хватало. И при Екатерине II территория Российской империи была открыта для трудолюбивых немецких колонистов. Отец Отто взял в жены латышскую девушку с соседнего хутора по фамилии Эргле. В поисках заработка семья переехала в губернский Могилев, где отец работал мелким торговым служащим в писчебумажной фирме. Всего у Шмидтов было пять детей, но один ребенок умер уже в трехлетнем возрасте. Семья была лютеранской, а мать Анна Фридриховна — женщиной строгой и властной.

В 6-летнем возрасте Отто впервые попал на страницы прессы — могилевская газета сообщала о том, как маленький мальчик переплыл Днепр. Достойное начало для будущего покорителя Северного морского пути.

С детства маленькому Шмидту были присущи и альтруистические устремления — в 8 лет он мечтает стать «директором Сахары», чтобы снабдить жителей пустыни водой.

И уже с детства Отто проявил необычайную любознательность и интерес к науке. Это первым заметил дед по матери, Фрицис Эргле. Каждое лето семья Шмидтов уезжала из Могилева в Прибалтику на дедушкин хутор. И дедушка, наблюдая как жадно хватается внук за любую книжку, оценил его рвение к знаниям. Но была одна проблема — в царское время даже среднее образование было платным. При чем стоило денег достаточно немалых — так, плата за обучение в гимназии могло обойтись в 70-120 рублей в год. И это без учета стоимости гимназической униформы, учебников и так далее. Поэтому чаще всего детям из простых семей, как Шмидты, было уготовано повторить судьбу их родителей — стать крестьянином, мелким торговцем или ремесленником. Каковым и был, вероятно, прародитель фамилии, ведь «Шмидт» в переводе с немецкого означает «кузнец» — «Коваль» по-белорусски, «Кузнецов» по-русски.

Но на семейном совете дедушка Фриц вынес свой вердикт: «Все мы люди небогатые. Но если мы все сложимся, мы сможем отдать его учиться в гимназию, а не ремеслу». Родственники скинулись, и в 1900 году Отто поступил в Могилевскую правительственную гимназию (ныне — СШ № 3 Могилева). При чем накопленных к этому времени знаний хватило для того, чтобы попасть сразу во 2-й класс. В свое время в Могилевской гимназии учились братья Гранат, издатели знаменитого энциклопедического словаря, белорусский писатель и геолог Михаил Громыко, один из первых русских марксистов Павел Аксельрод, революционер-народник и первый президент Гавай Николай Судзиловский-Руссель, отец академика Ландау нефтяник Давид Ландау и многие другие неординарные люди.

Во время учебы в гимназии Отто не желал сидеть на шее у родни, а старался после учебы еще и подработать в лавке писчих принадлежностей. Но при этом — учился великолепно. Гимназист Шмидт поражал всех учителей своей неуемным интересом к самым разным предметам.

В Могилеве у Отто Шмидта сформировался и тот бытовой интернационализм, который был присущ ему всю жизнь. Ведь город на Днепре, крупный торговый центр, был издревле многонациональным. Товарищами Отто по гимназии и соседями по улице были белорусы, евреи, поляки и представители других народов. В его собственной семье также говорили на латышском, немецком и русском языках.

Отец карточной системы

«Мультикультурализм» Шмидта еще более усиливается после переезда в портовую Одессу, вслед за отцом, получившим там новое назначение. Затем работа торгового агента забрасывает Шмидта-старшего и его семью в Киев, где Отто и поступает во 2-ю Киевскую гимназию. Как сообщает биограф Шмидта Владислав Корякин, семиклассник Шмидт стал легендой киевской гимназии, предложив самостоятельное решение сложной математической теоремы. В 1909 году Шмидт закончил гимназию с золотой медалью и поступил в Киевский университет Св. Владимира на физико-математический факультет.

Отто Шмидт — Студент Киевского университета (1912 год)

Уже с первых шагов молодой студент начинает посещать семинары профессора Граве по теории, где занимались преимущественно старшекурсники. В математике первокурсник видит универсальную науку, с помощью цифр способную дать ключ к сущности самых разных явлений. В наш век цифровых технологий эта установка кажется вполне оправданной. В 1912 году студент Шмидт публикует научную статью с новым доказательством теории групп. Но Шмидт учиться не только считать — будущий энциклопедист усиленно изучает литературу, историю, философию, социологию, эстетику, современные иностранные и древние языки. Занимается спортом, а ведь он тяжело страдает от бича того времени — туберкулеза.

Шмидт рассчитал, что для получения всех знаний по составленному им списку ему потребуется 1000 лет, и решает сократить время на сон и прием пищу — в пользу учебы.

При этом на оплату учебы в университете он зарабатывает сам, до 330 рублей в год, еще и усиленно занимаясь репетиторством. После окончания учебного курса талантливого выпускника оставляют для подготовки к профессорскому званию, с 1916 года — он приват-доцент (аспирант) Киевского университета.

Но идет Первая мировая война, Киев, как и вся Российская империя, страдает от бездарного управления коррумпированных царских властей, разрухи и дефицита всего необходимого. А Отто Шмидт не желает жить в мире абстрактных цифр, но стремится направить свои знания на пользу обществу. Шмидт был и ученым, и человеком действия одновременно, и второе начало доминировало в нем. И в 1916 году он является в Киевскую городскую управу и предлагает ей разработанную им систему карточного распределения продуктов, что позволит избежать голода. Доцента с университетской кафедры привлекают к работе по продовольственному снабжению — сначала в Киеве, а потом в Петрограде. Где уже назревает Февральская революция…

Во главе интернационалистов

К этому времени Шмидт порывает с религиозным мировоззрением, царящим в его протестантской семье, и долго, но очень корректно дискутирует на эту тему со своим отцом. Пока не вступает ни в одну из социалистических партий, но, как и подавляющее большинство интеллигенции того времени, явно сочувствует революционному движению. Как и все демократическое общество, Шмидт с восторгом принимает свержение самодержавия в феврале 1917 года. А вот по поводу Октябрьской революции общественное мнение разделилось. Но сын прибалтийского крестьянина сразу принимает новый радикальный поворот истории. Правда, первоначально с определенными оговорками — в 1918 году ученый становится одним из лидеров Российской социал-демократической рабочей партии, но не большевиков — а интернационалистов. Куда, как не к «интернационалистам», было податься сыну немца и латышки из Могилева? Но поясним для читателя это малоизвестные детали партийного выбора ученого-математика.

РСДРП интернационалистов образовали так называемые «внефракционные социал-демократы», долго пытавшиеся примирить и объединить большевиков и меньшевиков, а когда это не удалось — в начале 1918 года создали собственную партию. Отто Шмидт был избран членом ЦК РСДРП(и). Интернационализм в ее названии подчеркивал позицию непринятия империалистической войны. Но партия отрицала как социалистический характер Октябрьской революции, так и вооруженную борьбу с большевиками, левыми эсерами и анархистами, ее совершившими, и предлагала мирно отвоевывать власть через выборы в Советы.

Однако в скором времени началось сближение РСДРП(и) с РКП(б), хотя интернационалисты и продолжали критиковать коммунистов за подавление оппонентов и за то, что к ним, как к правящей партии, примазываются всякие проходимцы. И большевикам грозит превращение в оторванный от рабочего класса привилегированный аппарат. Социализм же, по мнению интернационалистов, означал самоуправление рабочих. Однако председатель ЦМК Яков Свердлов незадолго до смерти предложил интернационалистам вступать в РКП(б), чтобы помочь очистить ее от случайных элементов. Шмидт был в числе сторонников сближения с коммунистами, и в 1920 году объединение двух партий состоялось.

О. Ю. Шмидт (1938)

Сам Отто Юльевич продолжает работать в продовольственном ведомстве и при Временном правительстве, и при Совнаркоме. С октября 1917 года он становится начальником управления по продуктообмену Наркомпрода, в 1918-20 годах — членом коллегии этого наркомата. Для учета хлеба, которого катастрофически не хватало новой республике, по прежнему нужен был математический талант ученого. Но из песни слов не выкинешь — продукты для голодающих городов изымают в деревне продотряды. В 1919 году Шмидт занимается также разработкой Декрета о потребительских коммунах. Потребкооперация — интересная штука, которая при правильном расчете может снизить цену для потребителя товара в разы. Параллельно бывший приват-доцент налаживает профессиональное образование рабочих.

В 1921 году Отто Шмидт становится заведующим Государственным издательством. На этом посту он занимается реформой образования, ранее платного и мало доступного детям из простых семей (о чем сын торгового служащего знал не по слухам). А еще по инициативе Шмидта начинается издание первой Большой советской энциклопедии. И действительно, кого, как не энциклопедически разносторонне образованного Шмидта было назначить ее главным редактором? При этом корректный Шмидт не подчеркивает ошибки в статьях и возвращает их авторам, а сам исправляет погрешности.

Это сейчас каждый пользователь со смартфоном в кармане, благодаря Википедии, может считать себя «энциклопедистом». Существовавшие же в то время энциклопедический словарь братьев Гранат (как помним, тоже выпускников Могилевской гимназии) и дореволюционная большая энциклопедия Южакова уже устарели. И Шмидт с присущей ему тщательностью и точностью принялся за создание новой энциклопедии.

Я с детства помню тома «шмидтовской» энциклопедии в зеленой обложке с красными корешками. Они сохранились в семье моего дяди по наследству от родителей его жены, из семьи ленинградской интеллигенции. Часть томов сожгли вместо дров в блокаду, а часть все же сумели сохранить. Старшеклассником я зачитывался историческими статьями из первой БСЭ. И они буквально взорвали мое сознание — настолько радикальные трактовки 20-30-х годов в критике политики Российской империи и понимания целей революции и социализма расходились с унылым бюрократическим «застоем» начала 80-х.

«Красный Колумб»

Возможно, от напряженного труда обострился туберкулез, которым уже давно страдал Шмидт, причем болезнь из легких поднялась вверх и стало разъедать горло. И в 1924 году Отто Шмидта направляют на лечение в Австрию. Врачи запрещают ученому говорить, и он в течение едва ли не года сохраняет молчание, что и позволяет ему победить на то время тяжкий недуг. Вообще железная воля была еще одной важной чертой характера нашего земляка, что в сочетании с выдающимися умственными способностями и пытливостью ума и позволило ему достичь столь колоссальных высот в науке. Кстати, в Австрийских Альпах Шмидт начинает покорять вершины в прямом смысле этого слова, окончив единственную в мире школу альпинизма.

Овладевшего навыками скалолазания ученого в 1928 году направляют в советско-германско-австрийскую экспедицию на Памир. Участники экспедиции совершили ряд восхождений, в том числе и самое высотное в мире на тот момент — на пик Ленина (7 134 метра). И тут выясняется, что казалось бы кабинетный ученый может прекрасно руководить людьми в экстремальных условиях.

И после ледников Памира Шмидта перебрасывают на покорение Арктики. На ледоколе «Седов» Отто Шмидт устанавливает рекорд проникновения в полярные воды, высаживается на земле Франца-Иосифа и открывает ряд островов. А в 1932 году возглавляет экспедицию на ледоколе «Сибиряков», намереваясь пройти из Белого моря в Тихий океан. В Чукотском море льды сорвали часть гребного вала с винтами, но корабль на самодельных парусах смог вырваться на чистую воду. Эта экспедиция под началом Отто Шмидта впервые за одну навигацию смогла пройти весь Северный морской путь.

Но вот в следующем, 1933 году, удача отвернулась от экспедиции на пароходе «Челюскин». На этот раз суровая арктическая стихия решила взять реванш и не пропустить людей. На том самом месте, где в прошлом году потерпел аварию «Сибиряков», сплошными льдами был затерт и «Челюскин». Дрейф в ледовом плену продолжался 5 месяцев, и когда до спасительной чистой воды в Беринговом проливе оставалось всего несколько миль — пароход снова стало уносить в глубь ледяных полей. А затем 13 февраля льды сжали «Челюскин» и раздавили его, как орех. Отто Шмидт сходил с гибнущего судна одним из последних, вместе с капитаном Ворониным и завхозом Могилевичем. При этом Борис Могилевич погиб, раздавленный сорвавшимся на палубе грузом. Члены экспедиции, включая женщин и детей, провели на льдине более двух месяцев. Но советские летчики за более чем 20 рейсов смогли вывезти со льдины всех челюскинцев. Сам Шмидт во время пребывания в ледовом лагере заболел тяжелой пневмонией и для лечения был переправлен на Аляску, в США.

Спасавшие челюскинцев летчики стали первыми героями Советского Союза, два американских бортмеханика — кавалерами ордена Ленина. Все 103 участника экспедиции, включая погибшего Могилевича, кроме двух детей (один ребенок родился на борту «Челюскина»), получили ордена «Красная звезда».

В 1932-1938 годах наш земляк был назначен начальником Главного управления Северного морского пути и внес немалый вклад в освоение Заполярья. При этом развитие Севера осуществлялась на строго научной основе — одновременно Шмидт создает и возглавляет институт Арктики. При этом талантливого ученого и организатора хватало на все — практически одновременно он создает и руководит механико-математическим факультетом МГУ.

О. Ю. Шмидт — начальник Главсевморпути (1936)

Полярники того времени очень ценили Шмидта. В то время как весь Север был заполнен бежавшими по разным причинам людьми и ссыльными, Шмидт принимал на работу только добровольцев, не считая мобилизованных коммунистов. И проявлял крайнюю заботу о своих подчиненных и их семьях — так, Отто Юльевичу удалось выбить для семей полярников красноармейский паек.

Сам Отто Шмидт счастливо избежал репрессий, когда новая бюрократия зачищала все учреждения от старых участников революции. А ведь и членство в ЦК РСДРП(и), и немецко-прибалтийское происхождение могло стать основанием для внесение в проскрипционный список. Возможно, спасло имя всемирно известного ученого и уникальные профессиональные качества. Как бы там ни было, но в 1937 году самолет со Шмидтом и другими участниками экспедиции высадился на Северном полюсе, а сам он был удостоен звания Героя Советского Союза.

В 1939 году Шмидт становится вице-президентом Академии наук СССР. В годы войны он организует эвакуацию научных институтов, позволивших сохранить научный потенциал страны. Отто Юльевич — математик, астроном, географ, исследователь Арктики, геофизик, активно разрабатывал еще космогоническую теорию происхождения Солнечной системы из газопылевого облака.

Личная жизнь академика была столь же бурной, как и его научная деятельность и походы. Высокий, с легкой походкой, с выразительными голубыми глазами и экстравагантной бородой, Отто пользовался большой популярностью у женщин. Наш земляк был женат фактически трижды, от каждого брака имел детей. Интерес к противоположному полу не покинул его даже в суровых условиях арктического перехода на «Челюскине», где от него забеременела Александра Горская, официально числившаяся уборщицей. Шмидт признал сына, но официально с предыдущей женой разводится не стал.

Причиной смерти в 65-летнем возрасте этого выдающегося ученого, общественного деятеля и просто человека-глыбы стал преследовавший его всю жизнь туберкулез. В Могилеве именем Отто Шмидта назван проспект.

Могила О. Ю. Шмидта на Новодевичьем кладбище в Москве