«Бандитка Соня». Как актриса Вера Янукова из Могилева ярко вспыхнула на экранах советского кино 30-х годов и быстро сгорела
Сегодня это имя, к сожалению, во многом забыто. А в свое время героиня фильма «Заключенные» (1936) была весьма популярной звездой кинематографа СССР и первой любовью знаменитого режиссера Сергея Эйзенштейна.
Театральный бронепоезд
Вера Янукова родилась в 1904 году в Могилеве в семье рабочего. Сведений о ее детстве — немного, по одним данным, она закончила только начальную школу, по другим — все же смогла получить среднее образование. Но в 1917 году происходит революция, и в стране начинаются тектонические сдвиги. Старый мир рушится на глазах, из толщи народных низов на поверхность, словно вулканическая магма, вырываются миллионы ранее придавленных спудом самодержавия людей. Среди них немало ярких талантов, как хороших, так и преступных. Вера — одна из тех, кто в вихре происходящих перемен неожиданно раскрыл себя.
Похоже, что уже в 14-летнем возрасте она начинает заниматься в художественной студии при политуправлении Красной Армии. Ездит в агитпоездах, а в 1920 году прибывает в Москву и начинает работать в 1-м Рабочем театре «Пролеткульта». Актерскому мастерству молодая могилевчанка обучается в студии у Сергея Эйзенштейна.
Объединение «Пролетарская культура», несмотря на свое название, было гремучей смесью еще вчера вполне себе мелкобуржуазной богемы и молодых талантливых рабочих и крестьян. Так, Сергей Эйзенштейн родился в семье главного архитектора Риги и дочери владельца пароходной компании. Идеологией «Пролеткульта» была революция в искусстве, что вполне соответствовала духу эпохи. Но в целом бунтарский дух артистов-пролеткультовцев был по сути художественным авангардизмом в советской форме.
Программа обучения труппы режиссера Сергея Эйзенштейна была сложнейшей и включала в себя не только академические актерские дисциплины, но и спортивные элементы. Его актеры занимались 60 часов в неделю следующим биомеханикой, разработанной Всеволодом Мейерхольдом, боксом, фехтованием, балетом и современными американскими танцам, акробатикой, жонглированием, верховой ездой, техникой эксцентризма, ритмикой, постановкой голоса и дыхания, пением, шансоном, декламацией, теорией музыки и музыкальных инструментов, историей искусства, театра и литературы.
С 1922 года Эйзенштейн уже возглавляет Рабочий театр. Кстати говоря, можно предположить, что наша Вера Янукова могла попасть в него благодаря и более раннему знакомству с режиссером — в 1919-1920 году Эйзенштейн, военный инженер Красной Армии и по совместительству худрук театральной самодеятельности и художник, расписывавший агитпоезда, побывал на Западном фронте, в Минске, Полоцке и других городах. Собственно говоря, именно здесь Эйзенштейн самоопределяется как будущий деятель революционного театра.
С. ЭйзенштейнНовое искусство врывалось в жизнь с напором бронепоезда.
«Мачта смерти»
В Рабочем театре Вера Янукова становится звездой первой самостоятельной постановки режиссера Эйзенштейна — переделки пьесы Островского «На всякого мудреца довольно простоты». Режиссер-революционер придал классике из жизни старорусских бар и купчих экспрессию мюзик-холла. Здесь Янукова сыграла роль Клеопатры Мамаевой, но очень нестандартно. «Я выхожу из себя» — говорит Мамаева, сбрасывает с себя шелковое платье со страусиными перьями и остается в одном обтягивающем спортивном трико и с цилиндром на голове (Пролеткульт!). Затем Янукова-Мамаева взбирается на верх 8-метрового шеста-перша, что удерживает у себя на лбу клоун Жоффр (французский генерал, организатор интервенции в советскую Россию). Жоффр говорил:
— Но, знаете, до вас теперь, как до Москвы, не дотянешься. Мамаева отвечала с вершины «мачты смерти»:
— О, теперь я недосягаема и неустрашима, как Совдепия!
Для «Мудреца» будущий гений кино снял и свой первый коротенький фильм — киноролик «Дневник Глумова», с погонями за этим дневником на автомобилях и прочим. В этой пародии на американский боевик состоялся и первый кинодебют Веры Януковой.
Большая часть тогдашних постановок Эйзенштейна носили черты гротескной буффонады, призванной взорвать «буржуазный строй и искусство», причем путем активного внедрения многих элементов самого современного западного сценического действа.
Возможно, именно такого рода прочтение академических произведений имели ввиду Ильф и Петров, когда описывали посещение Остапом Бендером и Кисой Воробьяниновым пьесы Гоголя «Женитьба», повергнувшей предводителя дворянства в ужас футуристическим подходом к постановке.
Вера ЯнуковаВ то же время многие сцены из этого представления с Верой Януковой легли в основу знаменитого фильма «Цирк» (1936) Григория Александрова. И Эйзенштейн, и Александров, который сам играл в «Мудреце», каждый раз с тревогой смотрели на Веру Янукову на высоте и без страховки. Эйзенштейн вспоминал: «Тем более, что в это время оба мы с Александровым были влюблены в Янукову, и самый номер был ежевоскресным «потрясением»—так мы оба боялись за нее (риск упасть и расшибиться в пух и прах действительно был громадным)».
Вера Янукова сыграла и в других постановках Эйзенштейна в Рабочем театре — Элю в пьесе Третьякова «Слышишь, Москва?» и роль комсомолки в его же «Противогазах».
От стачки до восстания
В 1924 году Вера Янукова снялась в первом полнометражном фильме Эйзенштейна «Стачка». Характерно, что в первом варианте фильма в титрах не значились имена и фамилии, а только — «коллектив 1-го Рабочего театра». Рволюционера-агитатора в нем играл сам Лев Троцкий, и в целом фильм напоминал кинохронику. «Стачка» получила Золотую медаль на Всемирной выставке 1925 года в Париже. А сам Эйзенштейн ставил этот фильм выше «Броненосца «Потемкин», многократно входившего в десятку лучших фильмов мира.
В такой вот творческо-новаторской обстановке между талантливейшим режиссером и одной из его лучших учениц начался любовный роман. К сожалению, он закончился разрывом. Актриса Юдифь Глизер уже в 1968 году вспоминала: ««Эйзен был влюблен в Янукову. Она дарила его взаимностью… И только сейчас я думаю, что произошла какая-то трагедия… После того вечера Эйзен заперся в своей комнате, не хотел никого видеть, почти ничего не ел. Он находится в черной меланхолии, была эта женщина, просидела довольно долго, а как ушла—с ним такое творится, что даже страшно становится. Что-то кричит, а входишь—швыряет подушки. Потом вроде стонет и катается по полу».
В конце 1924 года Сергей Эйзенштейн, столь удачно дебютировавший в кино со своей «Стачкой», из-за конфликта с руководством «Пролеткульта» покинул Рабочий театр. Вера Янукова оставалась в театре и вышла замуж за актера и режиссера Константина Кочина, родила дочь Изабеллу. По семейной легенде, режиссер Александров хотел предложить ей роль Анюты в «Веселых ребятах» — но не застал дома.
В 1932 году «Пролеткульт» был ликвидирован, а вместе с ним — и Рабочий театр. В стране все более набирало обороты сталинское «закручивание гаек», и всяческие революционные эксперименты, даже в искусстве, становились все больше не по нраву правящей бюрократии. Янукова перешла работать в театр ВЦСПС.
В этот период Вера Янукова снимается в советско-германском фильме «Восстание рыбаков» по повести Анны Зегерс, где играет роль портовой проститутки Мари. Фильм вышел в прокат в ряде стран Европы, пресса очень хорошо отзывалась об игре Веры Януковой. Во время съемок «Восстания…», которые частично проходили в Одессе и Москве, начался новый роман актрисы — с немецким режиссером Эрвином Пискатором. Но он так же закончился — Пискатор был человеком левых убеждений, но не принял варианта «сталинского социализма». И в 1936 году немецкий режиссер вынужден был покинуть СССР. Кстати говоря, Сталин откровенно не любил и Сергея Эйзенштейна, и, видимо, только мировое имя спасло впоследствии режиссера от репрессий.
Вера Янукова переписывалась с Пискатором, который находился сначала во Франции, а потом — в США, и тяжело переживала расставание. В англоязычных справочниках указано, что она была замужем за Эрвином Пискатором. Кстати говоря, к сожалению, о ней до сих пор нет статьи в Википедии или полной автобиографии в русскоязычном сегменте Интернет.
В 1934 году она играет Эдди в фильме «Карьера Рудди». В 1935 году актриса переходит в Реалистический театр (бывшая 4-я студия МХАТ).
Но, наверное, самым звездным для актрисы из Могилева стал фильм «Заключенные» (1936).
Девушка, измученная проклятым прошлым
«Заключенные» были сняты по мотивам пьесы Николая Погодина «Аристократы», драматург стал и автором сценария фильма.
В. ЯнуковаЕго сюжет не сложен — на строительство Беломорканала с новой партией заключенных прибывает вор-рецидивист «Костя-капитан Ростовский» (Михаил Астангов) и инженер-вредитель Садовский (Борис Тамарин). Костя Капитан встречает в лагере бандитку Соню, которую и сыграла Вера Янукова. Сейчас трудно сказать, был ли у Сони реальный прототип, хотя само ее имя уже отсылает к легендарной «Соньке Золотая ручка».
Но в облике Сони могли быть воплощены черты многих представительниц преступного мира того времени. Соня — не просто уголовница, она «идейная» преступница. Как и Костя-капитан, она отказывается работать из «воровских» убеждений. Как раз в 20-30-е годы происходило формирование криминальной идеологии в виде движения так называемых «урок». В кодекс поведения уркаганов вошли как традиции дореволюционного преступного мира, кстати сказать, ранее мало оформленные, так и отдельные идеи анархизма в его вульгарном понимании, и даже элементы своеобразной бандитской «религии».
При этом Вера Янукова играет свою героиню весьма убедительно. Жесткая, бескомпромиссная и смелая Сонька — явный лидер среди женщин-заключенных. И в тоже время за развязностью и даже цинизмом на ее лице все же проступает душа немало страдавшей в жизни женщины. Когда «большой начальник» из ГПУ, курирующий работу «Белморканала» (Александр Чебан), является в женский барак, Сонька-бандитка не встает, а демонстративно ложится на нары, вызывающе закинув ногу за ногу. Она откровенно дерзит «хозяину» в присутствии остальных «зэчек», «сознательно противопоставляя» себя всем усилиям администрации по перевоспитанию осужденных. Заключенных в фильме играет Марк Бернес и один из создателей советской школы бокса Константин Градополов.
Тогда добрый «большой начальник» вызывает заключенную-«отрицалу» на личную беседу. Сонька не скрывает своих криминальных подвигов — да, в налеты ходила, и людей — убивала. Но опытный оперативник все же находит «подходец» к бандитке. И дело не только в классической папироске.
Начальник знает о ее «пролетарском происхождении», отец Сони — погибший машинист. Приступ истерики у заключенной, требующей яду, чекист с «ромбами» сбивает словами о том, что она еще «соску сосала», когда он шел ради таких, как Соня, на вечную каторгу. Затем апеллирует к ее материнским чувствам, показывая фото своей дочери. Потом обещает Соне возможность учиться, а довершает все письмо Максима Горького к заключенному. И через три часа Сонька-бандитка выходит от начальника с ромбами — «новым человеком».
Можно предположить, что прототипом «большего чекиста» из ГПУ стал Семен Фирин (Пупко), витебский рабочий, диверсант и партизан во время гражданской войны, разведчик-нелегал в 20-х — и замначальника ГУЛАГа, куратор Беломорканала в 30-х.
Солженицын называет его «убийцей», в то же время в 1933 году Семен Фирин стал автором приказ № 54 по БелБалтЛагу «О недостатках культурно-воспитательной работы среди женщин и необходимых мероприятиях по поднятию этой работы». В приказе говорилось: «Со стороны лагерной администрации и заключенных мужчин нет чуткости и уважения к женщине; в обращениях встречаются грубость, цинизм, и иногда не щадится женская стыдливость». Также обращалось внимание на плохое отопление женских общежитий, необходимость в устройстве там кухонь, улучшение медобслуживания женщин и так далее.
С. ФиринНо вернемся к художественному фильму. Героиня Веры Януковой не только сама бросает пить и «твердо становится на путь исправления», но помогает «перековать» и Костю-капитана. Правда, социально чуждые бюрократы-вредители, оскорбив «Капитана», едва не провоцируют его на новый срыв. Но в итоге и сама Соня, и Константин «Капитан» Дорохов, и даже инженер Садовский, искупив вину ударным трудом, выходят на свободу досрочно.
Инженеру Садовскому, уже на канале пытавшемуся поначалу «вредить», еще и орден дают. А Соню на воле ждет другая награда — дочка, практически одногодка дочери «большого начальника». Как писала кинокритика: «Она сумела без лишней истеричности, без ложного пафоса создать правдивый, волнующий образ девушки, измученной проклятым прошлым, и жадно, со стиснутыми зубами, ухватившейся за светлую перспективу, которую ей показали в лагере».
В. ЯнуковаПропаганда? Утопия? Несомненно. Но не все так просто. В 20-начале 30-х годов в советских колониях действительно практиковались установки на широкую социальную реабилитацию заключенных. В одном из ИТУ современной Могилевщины в 20-е годы, как свидетельствуют архивы, осужденных за бандитизм расконвоировали и направляли работать истопниками в местный отдел народного образования.
В Гомельском Исправдоме арестанты сами издавали газету «Голос заключенного», где даже допускалась умеренная критика администрации! Автором текстов песен к «Заключенным» — «Грязной тачкой рук своих не пачкай…» и романса «Кокаина серебряной пылью…» был поэт-футурист Сергей Алымов. Еще при царе он попал в Сибирь за участие в «Боевой группе анархистов-коммунистов», бежал за границу. Ну а при Сталине Алымов вновь отбывает наказание — на Беломорканале по 58-й политической статье, где и становится редактором газеты «Перековка», также фигурирующей в фильме. Сам Алымов, в частности, был освобожден досрочно, стал автором текста песни «Вася-василек…»
Жиган и проституткаИ вот что интересно — под влиянием пропаганды, включая фильм «Заключенные», ряд блатных авторитетов действительно публично «завязали» с прошлым. В том числе — реальный Костя Граф из Ростова-на-Дону (Константин Цингери), элитный поездной вор-«майданник». К прокурору СССР Граф привел еще целую группу воров, от имени которых и было написано воззвание ко всему преступному миру Советского Союза.
Но скоро с этим «разгулом демократии» было покончено. Сталинская группировка от социального романтизма перешла к жесткому бюрократическому управлению и массовым репрессиям. В том числе и многие «раскаявшиеся» воры очень быстро вновь оказались за решеткой.
Поэтому и фильм «Заключенные», видимо, как «утопический» и не отвечающий моменту, вскоре был снят с проката. Директор кинокартины Захар Даревский был арестован прямо в разгар съемок фильма «Волга-Волга» и расстрелян за «создание оружейной базы для повстанцев и террористов» — для съемок фильма «Ленин в Октябре» этот один из лучших советских продюсеров приобрел два списанных броневика, пулеметы и много винтовок. К счастью, всех остальных участников в создании «Заключенных» незаконные репрессии и настоящее заключение, кажется, обошли стороной.
Но под зачистку попал Семен Фирин, возможный прототип того самого «большого начальника» из ГПУ, перевоспитавшего Соньку. В 1933 году он был награжден орденом Ленина за Беломорканал, а в 1937 году — расстрелян. Заместителя начальника ГУЛАГа обвинили в том, что он готовил боевые группы для «переворота» как раз из лагерного актива и «перековавшихся» заключенных.
Что же касается Веры Януковой, то она, далекая от политики, свою героиню Соньку-бандитку сыграла очень правдоподобно и проникновенно, вплоть до манеры речи, жестов и мимики. Можно предположить, что актрисе довелось изучать поведенческие стереотипы женщин-преступниц, что называется, с натуры.
В 1937 году Вера Янукова играет Аню-бортмеханика в пьесе «Мечта» по книге Героя Советского Союза летчика Михаила Водопьянова. Благодаря знакомству со знаменитым пилотом-спасателем челюскинцев, артистке наконец удалось решить «проклятый квартирный вопрос» и получить комнату в Конюшковском переулке. В июне 1938 года рабочие тормозного завода выдвинули актрису Янукову кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР. В том же году она снимается в фильме «Болотные солдаты»(1938) о немецких антифашистах, брошенных в концлагерь.
Но вскоре Вера Дмитриевна тяжело заболела и ушла из жизни в мае 1939 года.
Судьба отвела этой яркой и одаренной женщине всего 34 года жизни. Но вся она была насыщена искрометным талантом, неподражаемой грацией и красотой, напряженным творческим трудом. Ее любили великие люди, и если бы не ранняя смерть — сколько бы еще чудесных ролей смогла подарить своим зрителям Вера Янукова, актриса из Могилева.
